文 / 宋保國(guó)

2013年10月，父親在公園里散步

　　今年1月26日10時(shí)，正在辦公室緊張忙碌的工作中，突然接到400公里外姐姐的來(lái)電：“弟弟，你能請(qǐng)個(gè)假回來(lái)嗎?父親昏迷了!”我的心猛地一顫，雖然姐姐沒(méi)有明說(shuō)，但我料到事情不妙。因?yàn)闆](méi)有極特殊情況，父親和母親是從來(lái)不會(huì)打擾兩個(gè)兒子工作的。

　　緊接著，表弟又打來(lái)電話：“哥，請(qǐng)假了嗎?”我更加有種不祥的預(yù)感，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地問(wèn)：“我父親到底怎么啦，需要接到北京治療嗎?”表弟緩緩地說(shuō)：“特別突然，姑父吃早餐時(shí)還好好的，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)了。”剎那間，我頓覺天昏地暗，胸口像針刺刀割了一般，“快送醫(yī)院搶救啊!”此時(shí)，我的內(nèi)心深處，仍抱有最后一絲希望。

　　在單位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，我很快辦完了請(qǐng)假手續(xù)，與哥哥一起緊急往回趕。行駛在高速公路上，我感到整個(gè)天空和路面一樣，全是灰灰的，心中悲痛地想：“還有半月就能陪您老人家一起過(guò)年了，為何就不等著兒子呢?”眼淚禁不住奔涌而出。父親的歷歷往事，以及多年來(lái)養(yǎng)育我、呵護(hù)我、深愛我、溫暖我的一景景、一幕幕，不斷浮現(xiàn)在眼前……

貧不移志，勤奮自強(qiáng)

　　小時(shí)候，經(jīng)常聽母親講，父親出生在抗戰(zhàn)時(shí)期，不到2歲爺爺就去世了，家中一貧如洗，奶奶只好帶著父親和三個(gè)伯父四處逃荒。5年后，大伯父參軍去了延安，17歲就當(dāng)上了副連長(zhǎng)，不幸的是，在與日本鬼子的一次正面交鋒中，因寡不敵眾慘遭殺害、捐軀沙場(chǎng)。作為光榮烈屬，全家得到黨的政治關(guān)懷和一些物質(zhì)救濟(jì)，父親因此才有了機(jī)會(huì)和條件去上學(xué)讀書。

2015年，民政部門新更換的烈士證明書（大伯父宋殿琴17歲任副連長(zhǎng)時(shí)不幸壯烈犧牲）

　　聽二伯父講，父親從小勤奮刻苦，即使在春節(jié)期間也不忘抓緊學(xué)習(xí)。每年大年初一，各家各戶都會(huì)敞開大門，互相串門拜年，由于父親年幼，常常被留下看家，不過(guò)父親總會(huì)主動(dòng)地在煤油燈下看書。父親的好學(xué)上進(jìn)，在鄰里鄉(xiāng)間傳為美談。正因這種堅(jiān)持不懈的努力，他一直保持著優(yōu)異的成績(jī)，長(zhǎng)期擔(dān)任班長(zhǎng)、團(tuán)支書等學(xué)生骨干，并連續(xù)被保送入學(xué)，成為全村第一個(gè)大學(xué)生。

　　父親畢業(yè)后，志愿回到家鄉(xiāng)投身教育事業(yè)，先后在4所學(xué)校連續(xù)任教37年。聽父親的同事和我的老師們講，他無(wú)論是擔(dān)任班主任，還是任課老師，無(wú)論是從事理科教學(xué)，還是文科教學(xué)，都特別認(rèn)真負(fù)責(zé)。每一次為學(xué)生上課，他都會(huì)精心備課、耐心講解，真切地去關(guān)心每一個(gè)孩子。因工作踏實(shí)、勤勉敬業(yè)，父親多次被評(píng)為優(yōu)秀教師，并榮獲同年代全縣中學(xué)唯一的中教高級(jí)職稱。2016年9月，作為從事鄉(xiāng)村教育積極貢獻(xiàn)者，父親還受到國(guó)家教育部和人社部聯(lián)合表彰。

2016年9月，國(guó)家教育部和人社部給父親頒發(fā)的榮譽(yù)證書

　　父親的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)經(jīng)歷，一直在激勵(lì)著我、引導(dǎo)著我。他的堅(jiān)韌、勤奮、刻苦，給了我學(xué)習(xí)的動(dòng)力、進(jìn)取的目標(biāo)和堅(jiān)定的自信，為我勇于攀登、奮發(fā)向上、挑戰(zhàn)自我樹立了很好的榜樣。

強(qiáng)健有力，不辭辛勞
　　父親1.72米的個(gè)頭，身材適中，皮膚白皙，文質(zhì)彬彬，在外人眼里是個(gè)典型的教書先生。但實(shí)際上，父親飯量很大，渾身有使不完的勁兒。上中學(xué)時(shí)，他曾是投擲運(yùn)動(dòng)健將，還經(jīng)常舉著自行車游泳過(guò)河。在我的記憶中，有幾件令人敬佩和感動(dòng)的事，至今難忘。

2012年3月，父親和母親在梅蘭芳大劇院

　　1981年，我上小學(xué)3年級(jí)時(shí)，家中5口人擠在一個(gè)20多平米的小屋子里。村委會(huì)統(tǒng)一打分排隊(duì)，分給我們一塊270平米的大洼地作為新宅基地。為了供我們讀書和攢錢蓋房，父親舍不得雇拖拉機(jī)或推土機(jī)，他常常利用中午、晚上和節(jié)假日，用小推車從很遠(yuǎn)的地方挖土推過(guò)來(lái)。如此的辛苦勞作，連續(xù)了近3年時(shí)間，父親從來(lái)都是寒暑不停、風(fēng)雨無(wú)阻。冬天里，棉襖被汗水濕透，下雨天，雨衣被大風(fēng)吹落，酷夏時(shí)，皮膚被曬得黝黑。就這樣一點(diǎn)一滴、積土成山，父親不知爬過(guò)了多少坡坎、流下了多少血汗。1984年，我上初中時(shí)，全家終于搬進(jìn)了寬敞明亮的大房子。在我心目中，這座新宅子，永遠(yuǎn)凝結(jié)著父親無(wú)限的愛。

　　我還記得1986年有一個(gè)周末，父親借了舅舅家的耕牛，帶我一起去犁家里承包的責(zé)任田。因這牛經(jīng)常牴人，父親和我格外小心。沒(méi)想到，路邊有人放鞭炮，還是把牛驚了。一瞬間，牛像發(fā)了瘋似的，瞪著眼、低著頭、挺著尖尖的牛角向我們頂來(lái)，“快閃開!”父親一邊喊著、一邊伸出雙手，敏捷地抓住兩只牛角，但這蠻牛沖勁太大，把父親牴倒在地，并拖出2、3米遠(yuǎn)，緊接著，牛頭一昂，竟把父親挑了起來(lái)!我當(dāng)時(shí)站在一旁，被嚇得手足無(wú)措，只見父親緊緊握著牛角，像扎了根一樣穩(wěn)穩(wěn)地定在了地上，蠻牛上下左右擺動(dòng)了幾下腦袋，漸漸平靜下來(lái)。這時(shí)，父親大聲喊：“快牽住韁繩就沒(méi)事了!”這件事，讓我對(duì)父親更是敬愛有加。

2012年11月，哥哥陪父親在人民大會(huì)堂

　　2013年，父親已經(jīng)76歲了。當(dāng)時(shí)，我們一起住在北京萬(wàn)壽路的公寓房里。一次下雨天，我不經(jīng)意說(shuō)了一句：“樓下的車位總是積水。” 誰(shuí)知說(shuō)者無(wú)心，聽者有意。第二天開車回來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)車位路面被墊得平平整整，周圍掃得干干凈凈。當(dāng)我知道是父親用編織袋，從遠(yuǎn)處背了30多趟沙土才填平車位時(shí)，不禁熱淚盈眶。我心疼地說(shuō)：“您這么大年紀(jì)了，就別再干這體力活了!”父親笑著說(shuō)：“閑著也是閑著，不填平的話，車不好停。”我聽后如鯁在喉，真心地希望他老人家永遠(yuǎn)健康、永遠(yuǎn)年輕。

循循善教，嚴(yán)愛有加

　　小時(shí)候，我跟著父親的時(shí)候居多，喜歡看他帶回的新書，喜歡聽他講述的故事。從小到大，父親很少批評(píng)我，在他眼中，我始終是他的驕傲。但我相信，作為高級(jí)教師，父親深諳教育之道。

　　上中學(xué)時(shí)，父親不止一次對(duì)我講：“我工資不高，只夠家里吃飯和你們3個(gè)上學(xué)用，我不偏不倚，保證把你們3個(gè)都培養(yǎng)到高中畢業(yè)，以后成家立業(yè)的事就靠你們自己了。”我深深懂得，這是父親教導(dǎo)我們要及早學(xué)會(huì)自食其力，他不希望子女成為不圖上進(jìn)、不勞而獲的廢物。

　　有一次期末，我沒(méi)考好，擔(dān)心父親不高興，內(nèi)心十分自責(zé)。沒(méi)想到，他非常理解我，安慰說(shuō)：“不要緊，這次考得不好，看下一次的，只要你努力就夠了。”父親還經(jīng)常把我和哥哥、姐姐叫到一起，比比誰(shuí)課文背得快、算數(shù)算得準(zhǔn)，以此來(lái)活躍家庭學(xué)習(xí)氛圍、增強(qiáng)共同學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。
　　高考時(shí)，我由于偏科，以幾分之差名落孫山。校長(zhǎng)和班主任都覺得我基礎(chǔ)好，勸我再?gòu)?fù)讀一年，但我決定像哥哥一樣參軍入伍。母親舍不得倆兒子都遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，只有父親支持我的選擇，并鼓勵(lì)我“好男兒，志在四方”“三百六十行，行行出狀元”。

2014年5月，父親在北京萬(wàn)壽路28號(hào)院

　　父親的悉心教誨，以及高考失利的深刻教訓(xùn)，讓我懂得靠自身努力和自我約束改變命運(yùn)的道理。到軍營(yíng)后，我不敢再有絲毫的放松和懈怠：參加全軍統(tǒng)考，以高分考取軍校，畢業(yè)時(shí)被評(píng)為優(yōu)等生;參加參謀比武和授課競(jìng)賽，6次榮獲第一名;參加綜合評(píng)定和現(xiàn)場(chǎng)答辯，被評(píng)為“三杯”優(yōu)秀參謀人才;參加支援北京奧運(yùn)，被奧組委授予“奧運(yùn)會(huì)先進(jìn)個(gè)人”;執(zhí)行援非抗埃任務(wù)，被國(guó)家7部委授予“埃博拉疫情防控先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)稱號(hào)，在人民大會(huì)堂受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親切接見。曾榮立二等功1次、三等功4次。

　　當(dāng)我小有成績(jī)時(shí)，父親會(huì)提醒我“戒驕戒躁，成績(jī)只能代表過(guò)去”;當(dāng)我遇到困難時(shí)，父親會(huì)叮囑我“不能退縮，要咬定青山不放松”;當(dāng)我彷徨不前時(shí)，父親會(huì)鼓勵(lì)我“相信自己，信心比黃金更重要”;當(dāng)我患得患失時(shí)，父親會(huì)告誡我“保持平常心，淡泊以明志”……

　　在父親的教導(dǎo)下，我和哥哥、姐姐都有一份非常滿意的工作。同時(shí)，他還影響著第三代，目前已培養(yǎng)出1個(gè)博士、1個(gè)碩士和2個(gè)大學(xué)生，這也是父親一生引以為傲的“成績(jī)單”。

寬厚仁和，樂(lè)觀通達(dá)

　　父親的老實(shí)和善良在全縣是出了名的，從不與人爭(zhēng)名利、論短長(zhǎng)。即使在家中，也從來(lái)看不到父親與母親因瑣事吵嘴或爭(zhēng)辯。

　　我和哥哥、姐姐上初中時(shí)，都是父親的學(xué)生。我們一致認(rèn)為，他在生活中的少言寡語(yǔ)，與在課堂上的精彩授課判若兩人。我們都覺得，父親最大的性格特點(diǎn)就是脾氣好，臉上總是掛著微笑。這微笑發(fā)自于他的內(nèi)心，透著慈愛、真誠(chéng)、寬容、厚道、智慧、謙遜與善良。我正是在父親的這種涵養(yǎng)熏陶下不斷成長(zhǎng)的。

　　記得小時(shí)候，我很愛吃西瓜，父親能一次買上20多個(gè)回來(lái)。切開一個(gè)，我說(shuō)不好吃，父親就切開另一個(gè)，我說(shuō)還不好吃，父親就再切開一個(gè)……至今想起來(lái)，看到我滿意時(shí)父親那微笑的樣子，就感到從嘴里甜到心里。

　　參軍30年，我回家探親若干次，每次父親都在村口或小區(qū)大門，這最容易接到我的地方等候我。每次第一眼看到父親，最暖心的都是他那充滿慈愛、至真至善的微笑。即使近幾年，父親因患腦梗塞等老年病，動(dòng)作明顯遲緩，記憶力有所減退，但每次見到我，都會(huì)由內(nèi)而外地展露他的喜悅。

2014年國(guó)慶，父親和我們一起參觀書畫展

　　這次回家卻不同了，我再也見不到父親的等候和那暖心的微笑了!追憶父親最近一次的音容笑貌，只能定格在上次幫父親洗澡、剪趾甲時(shí)，他老人家異常開心的樣子。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，那次竟是與父親的最后訣別!想起這些，我就感到無(wú)比錐心和刺骨!

　　天色漸漸暗下來(lái)，北風(fēng)呼嘯而過(guò)。我和哥哥回到家，站在父親的靈柩前，悲痛的心情久久不能平靜。我很想打開冰棺看看父親，被母親和親友們阻止了。深夜里，我和哥哥聊起父親，都覺得他是一個(gè)吃過(guò)大苦、心有大愛、身行大善、收獲大福之人。

　　慎終不忘先父志，追遠(yuǎn)當(dāng)存孝子心!雖然父親走了，但他在我們心中的榜樣作用、健康形象、殷殷囑托、溫暖親情，積攢匯聚成了一股超乎尋常、勢(shì)不可擋的澎湃力量。這種特別的力量，早已滲透到我們生命中來(lái)，將會(huì)伴隨我們走過(guò)一生并不斷傳承弘揚(yáng)，以砥礪更多后輩勇敢面對(duì)生活中遇到的諸多困難與挑戰(zhàn)。